Als ich in dieses Haus zog (und das war doch quasi gerade erst gestern …), traf ich die ältere Dame fast täglich im Treppenhaus – immer war sie gerade auf dem Weg irgendwohin oder kam gerade von irgendwoher. Angebote, ihr mal was beim Einkaufen mitzubringen, lehnte sie stets dankend ab: Sie müsse in Bewegung bleiben, sagte sie. Nein, ein Umzug in eine Erdgeschosswohnung, das käme nicht in Frage. Der vierte Stock, das sei ihr Garant für Bewegung.

Irgendwann sah ich sie seltener. Dann gar nicht mehr. Ein Nachbar erzählte, sie sei im Krankenhaus. Als sie zurück kam, konnte sie nur noch mühsam einen Schritt nach dem anderen tun. Vor der Haustür parkte fortan ein Rollator. Ich gab ich ihr meine Handynummer und sagte ihr, sie könne immer anrufen, wenn sie Hilfe braucht. Sie bedankte sich herzlich. Angerufen hat sie nie. Täglich kam eine eine Pflegerin. Ihr Sohn kam auch, ich sah ihn zwei oder drei Mal.

Nun also transportierten die Männer sie sitzend aus dem vierten Stock die Treppen herunter. Ich habe mich von ihr verabschiedet und weiß nicht, ob sie wiederkommen wird. Ich glaube, sie weiß es selbst nicht.

Während man so sein Leben lebt, durch seinen Alltag hetzt, sich ein Wettrennen mit der Zeit liefert und sich den Kopf über durch tausend unwichtige Dinge zerbricht, kann das Wesentliche sich auf leisen Sohlen einfach davon stehlen. Ziele, Träume, Gespräche – noch die unbedeutendste Kleinigkeit erscheint wichtiger als diese Dinge. Später! Später ist immer noch Zeit. Ist es das? Wer weiß.

Die Kabarettistin Monika Gruber beendet ihr aktuelles Programm mit einer traurigen Geschichte. Es geht um Einsamkeit, um Tod, um ungelebtes Leben – und um die blaue Müllsäcke, die am Ende übrig bleiben.

Die Sehnsucht nach dem, was mal war, ist zäh und langlebig, sie lässt sich nicht abschütteln, und inzwischen will ich das auch gar nicht mehr. Vermissen gehört zu Heiligabend wie das Glöckchen, das zur Bescherung bimmelte, und die schiefe Gesang meines Vaters. (Ok, manches fehlt mir nicht soo sehr.)

Ein bewegtes Jahr war es, wieder mal. Die Abschiede vollzogen sich diesmal im beruflichen Umfeld. Dort allerdings waren sie so zahlreich wie nie. Es dauert, bis aus einem umgepflügten Acker wieder was wächst, aber inzwischen sprießt das eine der andere Pflänzchen, und es fühlt sich noch besser an, wenn man selbst am Säen beteiligt ist. Neue Leute mit neuen Ideen sind da, das ist erfrischend und erinnert alte Säcke wie mich wohltuend daran, wie wir mal waren.

In diesem Jahr hab ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Auto durch eine amerikanische Großstadt gesteuert. Und zum ersten Mal Yoga gemacht. (Auch wenn “Adho Mukha Svanasana” bei mir eher nach “Fauler Hund” aussieht.) Ich hab zum ersten Mal in einer viele Jahre währenden Auseinandersetzung die Perspektive gewechselt und die Sache mit anderen Augen betrachtet. Ich bin zwei oder drei Mal über meinen Schatten gesprungen – aber sicher habe ich auch viele Gelegenheiten dazu verstreichen lassen.

Heute also geht’s zur erweiterten Familie. Ich schaue auf dem Weg bei meiner Mutter vorbei und zünde eine Weihnachtskerze bei ihr an. Vielleicht singe ich sogar was. Hört ja keiner, da draußen, am Rand des Dorfes.

Frohe Weihnachten dir und euch allen.

Gerade die Aufgeschlossensten unter uns – die Denker, Schriftsteller, großen Künstler und Philosophen – werden oft sehr alt. Es ist wohl so, dass nicht Lebensjahre oder körperliche Energie Menschen jung oder alt erscheinen lassen, sondern die geistige Haltung, dass also Menschen, die sich geistig niemals zur Ruhe setzen, auch körperlich und seelisch selten nachlassen. Sie bewahren sich stets eine Art kindlicher Neugier auf das, was kommt, und lauschen auf eine innere Stimme, die sie drängt und treibt, nur ja den nächsten Sonnenaufgang nicht zu versäumen.

H.P. (im Nachlass gefunden)

Carola und ihre Familie hatten einen Schutzengel. Sie leben. Vor wenigen Tagen haben sie durch ein Feuer ihr Zuhause, ihre Existenz verloren. Carola, Oliver, ihre kleine Tochter, die Katze und der Kater – alle kamen heraus aus den Flammen, teilweise mit Verletzungen. Jetzt brauchen sie dringend Hilfe, um sich ein neues Leben aufzubauen.

Informationen, Spendenkonto, Bilder auf Abgebrannt. Wir helfen. Bitte helft.

Hier waren es zehn Jahre, lange genug, sollte man meinen, um sich nur noch an solche Momente zu erinnern wie jene oben auf dem Kliff, und alles andere zu vergessen. Lange genug, um die Leerstelle nicht mehr zu spüren, aber so ist es nicht. Hier vergeht die Zeit, aber alles andere bleibt: die Fehler, der Trotz und die Sehnsucht.

Ich hätte nicht gedacht, dass ich mich einmal am Bemalen eines Sargs beteiligen würde. Dann tat ich es doch, mit einer überraschenden Selbstverständlichkeit und – ich traue mich kaum, es aufzuschreiben – sogar mit Spaß. Den hätte H. auch gehabt, da waren wir uns sicher, denn genauso hat sie es sich gewünscht.

Zwangslos, mit einer Tasse Kaffee in der Hand, in den hellen, wohnlichen Räumen der Bestattungsfirma herumzugehen, wo alle Türen offenstanden; sich auf ein Sofa zurückzuziehen und die Tränen laufen zu lassen (Taschentücher lagen überall bereit); sich zu zweit, in kleinen oder größeren Grüppchen zu unterhalten, sich gegenseitig Anekdoten zu erzählen, auch mal laut zu lachen und nicht zu merken, dass dabei drei Stunden vergehen – ja, das hat ihr bestimmt gefallen. Mir auch.

Wir nannten uns “The Fresh Fruits” und alberten von Fahrtbeginn an ziemlich herum. Nur eine professionelle Musikerin war unter uns, wir anderen gingen allenfalls als Amateure durch. Ich hatte die Musik zu diesem Zeitpunkt schon längst an den Nagel gehängt und ewig auf keiner Bühne mehr gestanden. Man könnte also durchaus auf den Gedanken kommen, das ganze Unterfangen sei eine Schnapsidee – was in gewisser Hinsicht zutraf, denn Veranstalter war ein Tequila-Hersteller, der zum Musikwettbewerb aufgerufen hatte. D. hatte einen Song geschrieben und eingereicht, und der gefiel den Schnapsbrennern so gut, dass sie es in die Vorausscheidung schaffte. Die bestand aus mehreren Konzerten, bei denen jeweils eine Jury und das Publikum ihre Favoriten-Band wählten.

Und so kam es zur Gründung der Ein-Tages-Formation “D. & The Fresh Fruits”: T. am Bass, H. am Keyboard, K. und ich unterstützten Sängerin D. und übernahmen den Background-Gesang. Dazu dachten wir uns eine irre Tanz-Performance aus, für die man uns heutzutage vermutlich einem Drogentest unterziehen würde. Allein für den Spaß, den wir bei den Proben hatten, lohnte sich die Sache schon. Keine von uns ahnte, dass es noch besser kommen würde.

Obwohl uns auf der Autobahn eines der Autos im Stich ließ und wir uns samt Instrumenten und Technik in den anderen Wagen quetschen mussten; obwohl unter den Konkurrenten auch die Tochter eines bekannten deutschen Entertainers war, die uns kurz vor dem Beginn der Veranstaltung bezichtigte, wir hätten ihr Playback geklaut; obwohl wir unmittelbar vor unserem Auftritt dann doch noch nervös geworden und einen Tequila gekippt hatten: Wir gewannen die Vorausscheidung!

Den Rest der Nacht verbrachten wir in seliger Entrückung.

Ein paar Wochen später kam eine CD mit den Siegertiteln der Vorausscheidungskonzerte auf den Markt, aus denen wiederum der finale Gewinner gewählt werden konnte. Wer das am Ende war – ich weiß es heute nicht mehr. Vielleicht Lailo, offenbar die einzige damals teilnehmende Band, die heute noch zu existieren scheint.

Vorletzte Nacht bin ich aufgewacht, ohne erkennbaren Grund. Der Wecker zeigte halb vier. Es dauerte eine Weile, bis ich wieder einschlafen konnte. Später erfuhr ich, dass H. in dieser Nacht um halb vier in ihrem Bett im Hospiz gestorben war.

So, wie die Erinnerung an diesen einen Abend wieder lebendig wird, so sehe ich sie vor mir: H., die vor fast fünfzehn Jahren in einem Club in Essen in die Tasten gehauen hatte wie ein Profi. Die das Leben so liebte, oft mehr als die meisten anderen. Die sich über alles Schöne unbändig freuen konnte. Die beim gemeinsamen Fußballgucken im Sommer 2006 schimpfen konnte wie ein Rohrspatz. Die es schaffte, mir noch vor ein paar Monaten eine riesengroße Freude zu machen, weil sie da war, obwohl es ihr sehr schwer fiel. Sie wurde 40 Jahre alt. Ich frage nicht mehr, warum.

Schön, das es dich gab, H.

Wenn Engel einsam sind
in ihren Kreisen,
dann gehen sie von Zeit
zu Zeit auf Reisen.

Sie suchen auf der ganzen Welt
nach ihresgleichen,
nach Engeln, die in Menschgestalt
durchs Leben streichen.

Sie nehmen diese mit
zu sich nach Haus –
für uns sieht dies Verschwinden
dann wie Sterben aus.
Renate Eggert-Schwarten

Damals, vor Jahren, als Benny Beimer (Gott hab ihn selig) schon einmal “Licht aus für die Umwelt” forderte, drückten höchstens ein paar Hardcore-Aktivisten den Schalter – und die Lindenstraße gleich mit aus. Heute sind alle dabei, wenn es um den Klimaschutz geht, und die Kollegen vom Fernsehen setzen dieses bewegende Schwarz in all den unifizierten Städten wattstark in Szene. Beeindruckend.

Nicht gutes Gewissen – nein, Symbolik ist das beste Ruhekissen. Fünf Minuten reichen schon!
Also auf zur nächsten Aktion – wie wär’s mit “Hände weg” für den Kinderschutz? Am 27. Dezember 2007 von 20 bis 20.05 Uhr keine Schläge. Ihr seid doch dabei?